Bugün benim biriciğim, Ase'm. Kalbimin en değerli yanı doğmuş. Hayat kısa ve ben hayatımı paylaştığım, hayatıma dahil ettiğim insanları hep el üstünde tutarım. Hak etmeyip oradan kendi çabasıyla inenler de oldu; sonuna kadar hak edip yerini daha da sağlamlaştıranlar da. Ase'm, bendeki en güzel yeri hak etti, ediyor ve edecek. Ne yaşarsak yaşayalım, içimdeki yerin hep aynı kalacak, güzelim.

Sana ne desem, nereden başlasam, hangi kelimeyle seni anlatmaya çalışsam hep bir şeyler eksik kalıyor. Çünkü sen sadece bir insan değilsin benim için; sen bir mevsim gibisin, her gelişinle hayatımı değiştirensin. İlkbahar gibi tazelik, yaz gibi sıcaklık, sonbahar gibi huzur, kış gibi sarılmalık bir şeysin. Hangi kelime yeter ki sana? Hangi cümle anlatabilir seni tam olarak? Ama deneyeceğim. Çünkü sen buna değersin.
Seninle tanıştığımız günden beri hayatımda bir şeyler değişti. Bazen o kadar sessizce girdin ki içime, farkına bile varamadım ne zaman en değerlim olduğunu. Önce sadece bir gülücüktün belki, sonra bir sesin yankısı. Sonra bir sabah gözümü açarken aklıma düşen ilk isim. Sonra her şey oldun. Gözüm oldun, nefesim oldun, kelimelerim oldun. Kalbimin en naif köşesi seni "ev" ilan etti.
Birinin varlığı insana bu kadar mı iyi gelir? Bir insanın gülüşü bu kadar mı huzur verir? Senin yanındayken sanki dünya daha yavaş dönüyor. Zamanın ipleri elimdeymiş gibi hissediyorum. Her şey seninle güzelleşiyor. Dertler bile gölgeleniyor sesinle. Gülüşünle dağlar eriyor içimde.
Sen benim için sadece bir dost, bir sırdaş ya da bir sevdiğim değilsin. Sen benim yeniden doğuşumsun. Hani bazı insanlar vardır, hayatına girer ve sanki seni senden alır, seni yeni bir "sen"le tanıştırır, işte sen öylesin. Ben sende kendimi tanıdım. Belki de içimdeki en güzel ben, sadece seninle ortaya çıktı.
Gözlerinin içine baktığımda sadece gözlerini görmüyorum. Orada bir evren var. Orada huzur var. Orada bana ait bir yer var. Kim ne derse desin, kim ne yaparsa yapsın, ben senin gözlerinde kendimi buluyorum. Senin yanında, ben "ben" oluyorum. Ve bu öyle kıymetli ki.
Her sabah sana “günaydın” diyebilmek, her gece “iyi geceler” demek, günün ortasında saçma sapan bir şey anlatmak için mesaj atmak. Bunların hepsi küçük şeyler gibi gözüküyor belki ama benim için dünyanın en değerli anları. Sen varsın ya bu anların içinde, o yeter.
Bazen seninle konuşurken kelimeler yetersiz kalıyor. Çünkü hissettiklerimi anlatmaya kalkınca, cümleler birbirine dolaşıyor. Bazen sadece yanında susmak istiyorum. O sessizliğin içinde bile senin sesin var gibi geliyor. O kadar alışmışım ki sana. Sensizliği düşünemiyorum.

Doğum günün bugün. Ama bu sadece senin doğduğun gün değil. Bu, dünyanın daha güzel bir yer haline geldiği gün. Sen doğdun ve dünya aydınlandı. Bunu abartmıyorum, ciddiyim. Çünkü sen bir ışıksın. Girdiğin yeri aydınlatıyorsun. İnsanların hayatına dokunuyorsun. İyileştiriyorsun. Güldürüyorsun. Güç veriyorsun.
Her şeyinle gurur duyuyorum. Gücünle, nezaketinle, Varlığın bile umut. Ve ben bu mucizeye bu kadar yakın olduğum için kendimi dünyanın en şanslı insanı hissediyorum.
Bazen öyle anlar geliyor ki, keşke zaman dursa diyorum. Seninle geçen her dakikayı bir şişeye koyup saklamak istiyorum. Hani olur ya, kötü bir gün gelir, o anları açar tekrar yaşarım. Ama biliyorum, sen yanımda olduğun sürece hiçbir gün tam anlamıyla kötü olmayacak.
Seninle büyümek, seninle yaşlanmak, seninle öğrenmek, seninle hata yapmak. Her şeyin senli versiyonunu. Çünkü sensiz hiçbir şey tam değil. Çünkü sen hayatımın eksik parçası değil, tamamı gibisin.

Belki binlerce doğum günü mesajı yazılabilir sana. Ama hiçbiri seni anlatmaya yetmez. Çünkü sen sayılara, kelimelere, cümlelere sığmazsın. Sen bambaşkasın. Sen bir tanesin. Tek bir yıldızsın benim gökyüzümde. Bugün senin doğum günün ama ben kendimi kutluyorum. Çünkü senin gibi biriyle aynı dünyayı paylaşmak bile bir ödülken, seninle bu kadar yakın olmak bir mucize, sesini duyabilmek, adını yazabilmek. bunlar benim en değerli hazinelerim.
Hayat sana her zaman nazik davranmayabilir, bazen canını yakabilir. Ama ne olursa olsun, ben hep yanında olacağım. En karanlık anında bile sana ışık olmaya çalışacağım. Ağlarsan omzum burada, susarsan sessizliğine eşlik ederim. Yeter ki sen var ol. Yeter ki sen iyi ol.

Doğum günün kutlu olsun, canımın içi. Dileğim şu: Gözlerin hep böyle gülsün. İçin hep böyle sevgiyle dolsun. Hayat sana en güzel anılarını sunsun. Ve biz, biz hep böyle kalalım. El ele, yan yana, kalp kalbe.
Senin varlığın, en güzel hediye bu dünyaya. Seni seviyorum. Her şeyinle. Tüm kırgınlıklarınla, yaralarınla, neşenle, sessizliğinle. Seni olduğun gibi, seni her şeyinle.

İyi ki varsın. İyi ki doğmuşsun. İyi ki bu dünyaya uğramışsın da benim yoluma çıkmışsın.