Sevgili Astrea,

Uzun zaman oldu sana yazmayalı.
Hatta sana seslenmeyeli bile.
Ama içimden gelmedi sana yazmak.
Kızma; sebebi hiçbir şekilde sen değilsin.
Sadece yollarım sana uzak düştü.

Hani hep diyorum ya sana;
bir yolum var ama nereye çıkacak bilmiyorum,
sadece denize ulaşmasını istiyorum diye.

Meğer yolun sonu deniz değilmiş, Astrea.

Kerem'in Aslı'sı,
Mecnun'un Leyla'sı,
Tahir'in Zühre'si...
Hepsi yanılmış olamaz, değil mi?

Hem onlar aşklarına kavuşmak için çıkmadılar mı o yollara?
Öyleyse benim çıktığım yolun sonu neden böyle?

Hep eski hatalarıma düşüyorum.
Oysa her seferinde sana sözler veriyorum.
"Bir daha olmayacak," diyorum.
Kendime inanıyorum hatta.
Ama meğer insan, onu yeniden görene kadar sadık kalıyormuş.

Oysa nefret etmek için ne kadar çok sebebimiz vardı.
Yaşamak için de bir o kadar ucuz bahane.

Yine de insan, en çok canını acıtan kapının önünde bekliyor.
Belki bu kez açılır diye,
belki içeriden tanıdık bir ses gelir diye,
belki yıllardır yasını tuttuğu şeyin aslında ölmediğini öğrenir diye.

Ben bekledim, Astrea.

Bir çift gözün insanı yıllarca aynı yerde tutabileceğini öğrendim.
Zaman geçti.
Mevsimler değişti.
İnsanlar geldi, gitti.
Ben değiştiğimi sandım.

Ama bazı karşılaşmalar vardır;
takvimleri yalan çıkarır.
Bir bakışta bütün emeklerin,
unutmak için kurduğun düzenin,
kendine anlattığın yalanların üzerinden geçer.

Şimdi sana bunu itiraf etmekten utanıyorum:
Demek ki iyileşmek, unutmak değilmiş.
Demek ki bazı yaralar kabuk bağlasa da yağmur yağınca yeniden sızlarmış.

Bilmiyorum, Astrea.

Belki de yolun sonu deniz değildir.
Belki bir uçurumdur,
belki kimsenin yaşamadığı küçük bir kasaba,
belki de insanın dönüp dolaşıp kendisine vardığı o sessiz oda.

Ama şunu biliyorum:
İnsan bazen kavuşmak için değil,
kaybettiği parçalarını yolda toplamak için yürür.

Eğer bir gün yine denizi görürsem,
ona senin adını fısıldayacağım.

Çünkü bazı isimler insandan gitmez.
Sadece susar.

Ve ben,
bunca sessizliğin ardından,
ilk kez bunu kabul ediyorum:
Seni unutmamışım, Astrea.

Sadece sana giden yolları kaybetmişim.


EBS